VINILOS Y EPITELIOS, por Héctor Márquez

Vinyl es una historia de personas que aman algo intensamente y se corrompen. Y corrompen lo que aman hasta hacerlo irreconocible. Es también la historia de cómo la luz entra a veces por las grietas, como cantaba Leonard Cohen. Acá la luz es música, y sale de las rayas casi invisibles de un oscuro plástico negro. Los discos y sus canciones. En cambio, la oscuridad y la ambición son blanquísimas. La cocaína. Vinyl es la historia de cómo entre la podredumbre, la corrupción y el engaño más atroz, una canción es capaz de alumbrarte el corazón. Estamos a mitad de los 70. Estados Unidos. Un buscavidas de origen italoamericano, amante del buen blues, un tipo con un talento especial para vender estufas en el desierto y unas feromonas irresistibles para las mujeres más hermosas, un macho en el constante filo de la navaja, un chulazo llamado Richie Finestra nos lleva a lo largo de diez capítulos por la historia de la música popular yanqui dando saltos atrás y adelante como en un disco lleno de rallones.

Richie es el penúltimo icono masculino de la serielandia. Posee algo de Don Draper, algo de Walter White, algo de Gregory House, algo de Noah Solloway: personajes viriles que siempre tienen lo peor de su destino comiéndole los talones y se las arreglan para salvarse de un naufragio en el último momento mientras provocan un incendio aún peor. Richie es capaz de engañar a todos los que le aman: a su esposa Devon, a sus socios, enemigos, clientes, empleados, amigos… Pero nunca puede engañar a su corazón cuando escucha una buena canción y a un artista verdadero. Richie dirige una modesta compañía de discos, American Records. Él y la compañía están a punto de irse a pique. Como buen jugador sólo confía en que aparezca un nuevo genio, una nueva canción que le sitúe de nuevo en las listas de éxitos que los más poderosos de la industria secuestran con payolas.

«Vinyl es la historia de cómo entre la podredumbre, la corrupción y el engaño más atroz, una canción es capaz de alumbrarte el corazón.»

Esta escena donde su viejo amigo y socio Zack está a punto de descubrir la traición de Richie, encierra uno de los momentos mágicos de Vinyl. Es un momento histórico: la transición entre la música funky y la música disco. Un tenso interludio en la pista de un dancehall donde se vive con fastidio que hayan jubilado de los platos al poderoso Manu Dibango y su Soul Makoossa, tema de 1972, para poner algo de los desconocidos Indigo. La escena es una auténtica joya. El pringado personaje de Clark Morelle sabe que se está jugando su futuro en la compañía y el de la compañía entera.

Finalmente, la canción pega y nace la música disco, otro estilo de baile, una esperanza para Clark, para Richie, para American Records y para una industria musical que se comporta compulsivamente como Saturno devorando a sus hijos. Es cierto que para contar bien esta Historia los guionistas han hecho trampa: la canción de los ficticios Índigo se grabó hace apenas unos meses. Kill The Lights la canta el actor-cantante Alex Newell, un muchacho -negro, eso sí- con especial talento para travestirse y dar górgoros mejor que Tina Charles.

Esta escena cuenta como la disco music mató a la estrella del funky. Pero como en la música nada muere eternamente, quiero acabar con unos versos de la canción donde uno de los mayores artistas de la historia del pop, nacido del soul, el rythm&blues y el funky, hizo el más bello monumento a la música disco y así acabar con ella para siempre. Bueno, siempre… hasta que el Richie de turno vuelva a resucitarla. «Hermoso es el sentimiento/ Fiebre, sube la temperatura/ Poder – ¡ah!, poder – es la fuerza, la promesa/ Que hace que ocurra/ Sin hacer preguntas./ La angustia, es un enemigo que desprecio/ El amor eterno brilla en mis ojos/ Así pues, deja que el amor nos arrebate durante horas/ que no me quejaré/ Porque tu amor es perfecto, perfecto/ sigue con fuerza, no pares/ No pares hasta conseguirlo/ Sigue con fuerza, no pares/ No pares hasta conseguirlo».

Sí, es el Don’t Stop ‘Til You Get Enough. De Michel Jackson. Corría el año 1979 y a mí me daba vergüenza bailar en las discotecas.